標高2000メートルを超える山頂に立ったとき、いつも不思議な気持ちになる。眼下に広がる緑と、遠くかすむ都市のビル群。その対比が、私に何かを問いかけてくる。

あれは移住を決意する1年前の秋だった。紅葉に染まる尾根を歩きながら、ふとこんな考えが頭をよぎった。

50代を目前にした私が、20年間積み上げてきた営業キャリアの頂点にいながら、なぜこんなことを考えていたのか。当時の私には、その問いに答えられなかった。ただ、確かなことが一つあった。

登山をしているときの私は、仕事をしているときより、ずっと「生きている」という感覚があった。

20年間、私は「良い営業マン」であろうとし続けた。数字を作り、チームを育て、会社に貢献する。それ自体は間違っていなかった。でも気づいたら、自分のために生きる時間が、どこかに消えてしまっていた。

「消耗」に気づいたのは、皮肉にも登山のおかげだった。山頂で感じる「満たされた疲れ」と、月曜日に感じる「消耗した疲れ」は、同じ疲れでも質がまるで違う。山が、都市での生活との対比を、毎回鮮明に見せてくれた。

明確なターニングポイントがあったわけではない。少しずつ、本当に少しずつ、「このまま定年まで同じことを続けていいのか」という問いが、積み重なっていった。

「なぜ移住したの？」と聞かれると、私はいつも少し迷う。「自然が好きだから」「田舎暮らしに憧れていた」は正解ではあるが、本当の理由はもう少し複雑だ。正直に言えば、こういうことだ。

移住を決意してから最初にしたのは、妻への「告白」だった。移住という言葉を口にする前から、心臓がうるさかった。20年間、家族を支えてきたつもりが、今度は家族の生活を根本から変えようとしている。

恐る恐る話し始めた私に、妻は最初しばらく黙っていた。その沈黙が、永遠のように永く感じた。

その言葉で、私の目に涙が浮かんだ。20年間、見てきてくれていたんだと思った。その日から、移住は「私の夢」ではなく「私たちのプロジェクト」になった。

それから約1年かけて、候補地を一緒に訪問し、収支を一緒に計算し、不安を一緒に言語化した。移住準備の過程で、夫婦の対話が増えたことは、移住そのものと同じくらい大きな収穫だった。

良いことだけ書くのは嘘になる。だからここでは、移住後3年の正直な内容を書く。

移住は、問題を全部解決してくれる魔法ではない。都市部で抱えていた問題の一部は、移住後も形を変えて続く。人間関係の悩みも、仕事のストレスも、完全には消えない。

でも確実に変わったことがある。毎朝、窓を開けたときに山が見える。その一事だけで、私の「ご機嫌の偏差値」が上がった。機嫌が良ければ、仕事も、家族との時間も、地域との関わりも、何もかもが少しずつ良くなっていく。

あなたが今この記事をここまで読んでいるなら、きっと移住について、真剣に考えているはずです。もしそうなら、一つだけ伝えたいことがあります。

「完璧な準備が整ったら動こう」と思っているなら、それは一生来ないです。私が動けたのは、「完璧ではないが、準備して行動をした」からです。登山と同じ。天気が完璧な日だけ登ろうとしたら、一生山頂に立てません。